私の大学での恩師は、実に厳格な指導で知られていた。今では、もう珍しいのかもしれないが、教授と学生の問には、昔風の師弟関係が存在した。

あるとき、先生は私に「卒業論文は誰にするか、もう決めたのか」と尋ねられた。
私は日本文学科の近代文学専攻だった。私はすかさず「川端康成にします」と答えた。
先生はしばらく考えた後、「川端は駄目だ。他のにしなさい。他のなら、誰にする?」とおっしゃった。

私は一瞬唖然とした。どうして卒業論文のテーマまで干渉されなければならないのだろう。でも、気を取り直して、次に研究したい作家の名を答えた。

「太宰治がいいです。太宰治にします」
先生はまたしばらく考え、「太宰も駄目だ。違うのにしなさい」と、ぶっきらぼうにおっしゃった。

私はやけくそになった。頭のなかで、懸命に次の作家の名前を探していた。そのとき、ふと芥川の顔が浮かんできた。
「先生、ならば、芥川をやらせてください。お願いします。芥川龍之介が駄目なら、他には特に研究したい作家が見当たりません」
私は、今度ばかりはすがりつくように言った。先生はやはり難しい顔をなさって、それからゆっくりと「芥川も駄目だ」とおっしゃった。
いくら先生でも、これではあまりにも横暴だと思った。そこで、「どうして駄目なんですか？」と聞いてみた。

先生は少し困った顔をされて、「出口君。今、君が挙げた三人の作家の共通点がわかるかね？」と、質問された。
「さあ……」
私は首を傾げるばかりであった。